永定三篇——第一篇 月之殇

夜晚的永定河，波平如镜，是看月最好的时候。

卢沟桥上，一只小狮子张着嘴俏皮地看着他们。他急匆匆来，只能停留一小会儿，他是来给她送香胰子的。

月亮圆圆的，亮亮的，把他离去的身影拉得老长。“什么时候回来？”“等你把这块香胰子蚀成了月牙儿，我就回来了。”他不回头，但走路亦没有了军人的姿态，慢，每一步都很慢。

她抚摸着香胰子，舍不得使。香胰子呈奶白色，长方形，四边圆乎，散发着好闻的香味。是什么香味？茉莉？不是，要浑厚些。桂花？不是，要清雅些。百合？也不是。它大抵是几十种花香的混合。再细细闻，竟闻出了他身上特有的男性气息。她的脸上起了红晕，她的眼睛弯成月牙儿。那月牙儿，每个月初都会出现在永定河上呢！

摩挲香胰子成了一种习惯。她的手抚上它光滑的身，就像掠过阿猫略带油滑的皮毛。她对着镜子，想象着用香胰子洗过后的脸是什么样子。她用清水把脸洇湿，然后轻轻抹了一下香胰子，在手心里慢慢揉搓，时光就慢下来。刚刚一岁的儿子在熟睡，呼吸平匀。老旧的钟摆不急不缓，滴滴答答；屋外滴水檐下，渐趋停了的雨，露珠一样“哧溜”地滑下。阿猫懒洋洋地半眯着眼。这里，丝毫感觉不到他说的紧张局势，起码现在没有。有时她想他甚至到误解：他一定是去找他的相好，才会编个要打仗的消息来骗我。

她又抹了一把香胰子，揉出更多白白的沫，一点点涂在脸上。泡沫之下，那张脸真的更加耐看。滑溜溜，白嫩嫩，她的手指划过这张脸，想象他的手指划过的情形。他说，上海的女人都这样洗脸，那脸嫩得像桃花一样呢！他还说，所托之人带了很多香胰子回来，分给好几个同伴。不然，还可以托他带几瓶雪花膏给她。洗完脸，再涂上雪花膏，那脸就真的白如雪，艳若桃了。

她在心里期待着，期待着在月下的桥上，借由给她雪花膏而重聚。只是不要像上次那般匆匆，月亮在头上没有挪开半寸，他就走了。

军务紧急，急什么？月亮亮亮的，圆圆的，映在永定河阔大的水面上，绽开点点碎银花。鸣虫、树影、花香，多么安宁祥和！

时局真的越来越紧张了。街坊四邻人心惶惶。坐立不安的，打探消息的，有的甚至开始收拾行李。她不走，她要等他回来。她去卢沟桥等，想看那一轮明月照在永定河上。可是，迟迟不见月亮的影子。天空被奇形怪状的云充斥着，月亮在厚厚的云层里拼命地挤啊挤，但微弱的光晕仅仅给云层镶了一道边。这一次，她没有见到月亮。

卢沟桥上没有月亮了。

后来是辗转，流离。

长久的辗转，长久的流离。

她的卢沟桥，她的永定河，她的宛平她的家，还有她的他，都远去了。

流离的日子，短暂的安顿，她想起了贴身带着的香胰子。想起了他说，香胰子成了月牙儿他就会回来。她就可劲儿地使。每次都弄出很多泡沫。香胰子越来越瘦，终于瘦成了一个月牙儿。

但他没有回来。

一年，两年，三年……他杳无音信。她不再使用香胰子。春节、中秋时，她才拿出身体干裂的香胰子，嗑一嗑香屑，捧在手心，慢慢研磨，掺一点点水，揉出一点点泡沫。就那样看着，不往脸上抹。那泡沫是她的念想。

用香胰子洗过的脸，白、嫩、甜、香，可是看它的人呢？十年，二十年……成了月牙儿的香胰子，和映在永定河，悬于卢沟桥的月牙儿一个样！她把它包起来，放到了箱底。仿佛一个疼痛的触点，永不开启。