窑洞里传出“红色声音”——《中国有故事》带您一探新中国新闻事业的摇篮清凉山

手工制作、薄厚不均的“马兰纸”到底有多粗糙？

靠人力运转的印刷机怎么做到24小时不停机？大块头的印刷和广播设备又是怎么化整为零千里迢迢运到延安的？70多年前发生在这座红色新闻山上的故事，远比我们在电视剧里看到的更精彩、更传奇。

抗日战争时期，无数有志青年从祖国的四面八方向延安宝塔山聚集而来，只为在黑暗的世界中追寻理想与信仰的光芒。如果说，宝塔山是中国革命的精神高地，那么相隔一公里的清凉山，就是向外界传播中国革命声音和中国共产党主张的新闻圣地。

在革命圣地延安，有一座和宝塔山隔河相望的清凉山。这里曾经是新华通讯社、解放日报社、延安新华广播电台以及中央印刷厂等众多新闻出版部门的所在地，也正是在这里，孕育了新中国的新闻事业。

作为国家二级文物，这台高1.2米、长2.3米，浑身长满锈迹的大家伙，就是当年承印过《解放日报》的一台对开印刷机。1937年1月，面对敌强我弱、日益严峻的革命形势，急需加强对外宣传工作，党中央筹建中央印刷厂迫在眉睫。而那时的延安城一片贫瘠，要找几枚铁钉都像大海捞针一样困难。接到任务后，厂长祝志澄赶赴上海、西安等地，冒着生命危险，在戒备森严的都市里找关系、买设备，并以私人老板的身份招聘技术工人。

怎么通过层层关卡把这么大的机器运到延安也是个难题，最后大家把设备拆卸成零件，分装在三口棺材里，组成一个庞大的送葬队伍，以蒙蔽敌人的眼睛，顺利运抵延安。

印刷机的主要部件是一个直径1米左右的铁滚桶，那时延安还没有电，要配上四五个年轻力壮的小伙子轮流摇，24小时不停歇地印刷，摇一会儿就大汗淋漓了。当时，日寇和国民党政府加紧了陕甘宁边区的封锁，纸张、油墨彻底断绝，没有纸墨怎么印报？自己动手、丰衣足食！于是陕北漫山遍野生长的马兰草成为造纸的主要原料。印刷用的油墨，是把石油厂的原油废渣焙烧后取得油烟粉尘，再用亚麻油进行煎熬，搅拌均匀后用自制的轧墨机轧制而成。从这里印出的报纸发行到国统区，犹如一颗颗炸弹落入敌人的心脏，使国民党反动派心惊胆战。

毛泽东说，印刷厂生产精神食粮，办好一个印刷厂，抵得上一个师。

为了进一步将党的政治主张传播到沦陷区和国统区，1940年3月，周恩来从苏联带回一部功率为10千瓦的广播发射机。为了将这个庞然大物运回延安，也是采取化整为零，把拆卸下的零部件分门别类装箱打包，从莫斯科用火车先运到新疆边境，然后通过飞机、汽车运至西安，最后抵达延安。

当时延安还没有适合电台的大型动力设备，工作人员就把旧汽车的引擎进行改装，用于发电。播音室是间只有十几平方米的土窑洞，没有隔音设备，就将羊毛毯子挂在门口和墙上以减少杂音。一切因陋就简、一切为了播出。

1940年12月30日晚7时，以“XNCR”为呼号的延安新华广播从窑洞中发出。响彻在饱受日寇铁蹄蹂躏的华夏大地上。

一张张报纸、一声声电讯号，70多年前的抗战烽火中，清凉山上的那群新闻人，就是这样把党的声音传播到边区的角角落落。让百姓真切地感受到中国革命的光辉前景，让全中国人民看到抗战胜利的曙光，更让世界聆听到来自东方战场的希望之音。

（共青团中央——中国青年报·中青在线2021.6.11）

网监：张琪  责编：徐芳