青楼走出的“一代画魂”：中国第一个进入卢浮宫的画家潘玉良

此生只爱潘赞化一个人多年后，潘玉良还清晰地记得17岁时自己唱的那支曲子：“不是爱风尘，似被前缘误；花落花开自有时，总赖东君主；去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归去······”那日，她贵宾前献唱，敛眉低首，弦弦掩抑声声思，低婉处，如泉流幽咽；空灵间，有玉石之声。哀而不怨，清冽动人。

1994年巩俐主演的电影《画魂》里的青楼相遇

席间，一剑眉朗目的客人不禁问道：“这是谁的词？”玉良答：“一个和我同样命运的人。”他恻然一惊。而他们二人的命运也于此有了半个多世纪的牵绊。曾有人问陈寅恪的爱情观，先生这样答：第一：情之最上者，世无其人，悬空设想而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。次之：与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之。如宝、黛是也。再次之者：曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安。潘玉良与潘赞化，是哪种爱情呢?显然颇符合陈先生的第三种界定，更兼伯牙与子期之情义。

潘赞化与潘玉良

潘玉良作品

她曾说过：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎！”不论人像画还是裸体画，她都以纤毫毕现的笔触直指人性。没有模特，她就跑去浴室画，被人大骂而出。最后自己干脆脱光了对着镜子画。她不是靠吟诗作赋来怡情修性的千金大小姐，也不是养尊处优的豪门阔太太。在苦海里泅渡，在阴沟里仰望，她经历过在社会最底层最无助最绝望的挣扎，所以，当她能以一只画笔去表达时，无疑是在纾解内心最苦痛的心声，更借此在这个不让她容身的世界里安身立命。然而，在那个民风还非常保守的年代，画人体显然触碰了社会一大禁忌。一时间，流言蜚语，闹得满城风雨。只有潘赞化不为世俗偏见所动，全力支持玉良。最终，潘玉良以优异的成绩完成学业。1921年，勤工俭学，去异国深造之风兴起，校长刘海粟就建议潘玉良去法国留学。

1924年，潘玉良考入巴黎国立高等美术学校注册时的照片潘玉良远渡重洋，以卓异的表现考进里昂国立美术专科学校，与徐悲鸿成为同门中人。四年后，她又考取了意大利国立美术学院，成了高级学术权威琼斯教授的免费学生。不久，她的油画《裸女》入选罗马国际艺术展，并获得金质奖章。她的同学徐悲鸿曾这样评价她：“夫穷奇履险，以探询造物之至美，乃三百年来作画之士大夫所决不能者也……士大夫无得，而得于巾帼英雄潘玉良夫人。”1929年，潘玉良历经9年的异乡漂泊，学成归国。随着一声悠扬清脆的笛哨，船缓缓靠岸，赞化几步便跨上甲板，迎接自己的心上人。受刘海粟之邀，玉良不久即出任上海美术专科学校西画系主任。之后潘玉良被南京中央大学艺术系聘为教授，不久还举办了 “中国第一个女西画家画展”，这是中国女画家从来有过的创举，震动了中国画坛。

潘赞化写给潘玉良的信

她给赞化写了一封很长的信，信寄出去后，她翘首盼望着亲人的回音。1958年8月，“中国画家潘玉良夫人美术作品展览会”在巴黎多尔赛画廊开幕。画廊 展出了她多年来珍藏的作品，展览未闭幕，展品除自藏未标价外，均订购一空，可谓盛况空前。美展宴会归来，画桌上摆着赞化的一封来信，她双手颤抖着将之拆开：“来信预告美展有成功之望，将实现你之积45年之理想，当祝当贺！你要回国，能在有生之年再见，当然是人生快事。不过虑及目前气温转冷，节令入冬不宜作长途旅行。况你乃年近六旬的老媪，怎经得长途颠簸和受寒冷，还是待来春成行为好……”赞化在信中措辞委婉，善意提醒，冰雪聪明如她， 怎不明白他的苦心孤诣？虽然关山迢遥，她仍能从万里之遥传来的讯息中获知国内“气候”的异常，那些匪夷所思又令她震恐不已的变化让她担心国内亲友的安危，尤其是赞化的处境。但他千叮咛万嘱咐，让她暂缓回国。1959年，巴黎大学把多尔利奖给了潘玉良，这在巴黎大学是史无前例的奖励。巴黎市市长亲自主持授奖仪式，把银盾奖章、奖状和一小星型佩章授给了她。5年后，法国与中国正式建立了外交关系。一天，一位叫王萍的女士专程来到玉良的住处，她代表大使馆来看望玉良。直到这时，玉良才知道赞化于1959年7月已离开人世。去世之前，他一遍遍地抚摸玉良留下的画作，他多么盼望能再看一眼一生至爱的女人。赞化怕她悲伤，临终前让儿媳模拟他的口吻与其通信。逃跑被毒打时，她没有哭过；被恶意攻击和凌辱时，她没有哭过；在巴黎面对无数漫漫长夜时，她没有哭过，但听到赞化已久别人寰的死讯时，她双泪长流。我曾想和你山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，但谁想黄粱一梦梦断肠，终老不复见，至死不复见！自此，她心中那一盏烛火倏然而灭……十年浩劫过后，老友专程到医院看望病床上的玉良。形容枯槁的玉良，颤颤巍巍地从胸前口袋里掏出怀表，又从脖子上取下嵌有她同赞化合影的项链，放到守护在她身旁的朋友王守义的手上，用尽最大的气力说：“兄弟，多少年来，有劳你照应，现在我不行了，我……还有一件事相托，这两样东西，请你带回祖国，转交给赞化的儿孙们……还有那张自画像，也带回去，就算我回到了祖国……拜托了！……”她嘴唇翕动着，声音越来越微弱，直至她眼神中的最后一抹光亮渐渐消失。

潘玉良与潘赞化的定情项链，里面是二人的照片

项链和怀表她贴身珍藏了40年，项链系有同心结，那是玉良和潘赞化爱情的信物。那年，纳兰容若写“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”乡心无限， 归梦难竟。1977年，潘玉良长眠于法国，墓碑上用中文刻着“潘玉良艺术家之墓”。当时在巴黎的中国商人王守义曾热烈地追求她，但未果，她明确告诉他：此生只爱潘赞化一个人。法国政府希望她加入法国国籍，但她坚决拒绝了！她一生以不倦的创作热情，留下了2000多件艺术珍品。在世界各地举办的多次画展，均引起巨大轰动。法国最大的博物馆卢浮宫收藏了她的油画作品，她成为中国第一个进入卢浮宫的画家。人们惊叹于一个来自中国民间的凡俗女子，能叩开世界最高艺术殿堂的大门，并以她天才的创造力，和卓越的意志力，为人类文明的长卷描绘了浓墨重彩的一笔。现代作家萧红曾叹息道：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”生不逢时，际遇堪怜，但潘玉良却挣脱了时代与命运的桎梏，成就了不朽的艺术奇迹，因此被后人赋予了“一代画魂”的美誉。“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”她曾说：“我的一生，是中国女人为爱和理念争取女人自信的一生。”而她与潘赞化那段荡气回肠的爱情，也成为一代传奇最令人唏嘘不已的注脚。

在长达数十年的天各一方中，故人不相见，唯寄静夜思。弥留之际的玉良，是否会恍然想起当年与赞化的初见时？一曲唱罢。他问： “谁的词？”她答： “一个和我同样命运的人。”在命运的翻云覆雨间，在40年的长别后，终于，他们在天上重逢……